自2014年6月29日中午我们接到陈志杰老师的电话，得知肖刚老师已于2014年6月26日在法国尼斯因肺癌去世的噩耗，一直悲痛和惋惜不已。如今已过四月， 肖刚老师灵魂早应安息了，但是内心深处的惋惜和悲痛未见减轻，总想写下些文字，记下我们与肖刚老师交往的点滴回忆，以纪念他。昨晚，我的丈夫谈胜利与我闲聊， 聊起自己最近的科研进展，说自己在肖老师20年前给的博士论文题目的基础上继续的科研，又用到肖刚老师的科研成果，并因此取得不小的进展。老公带着憧憬的神情说： 如果肖老师现在还活着，知道我做了这样的结果，引用了他曾经的成果，他该是多么地高兴！刹那间，我明白，老公想念他的恩师了！
我自己专业本非数学，无缘无才师从肖刚老师，但是我的先生谈胜利自1986年起师从肖老师，攻读代数几何，从硕士研究生到博士毕业，一直得到肖刚老师的指导和教诲， 也是肖刚老师在华东师大执教时完整指导的唯一博士。如今算来，已近三十年。我与肖刚老师的交往不多，缘由是我既不在他所研究的数学领域工作， 他自1992年起任法国尼斯大学数学系教授以后基本上也不在国内生活，想要更多地接触也没有机会。但是我的先生谈胜利则不同，他的每一次海外研究职位的申请和科研经费的申请， 肖刚老师总是及时给予强有力地推荐，他们也一直有电子邮件往来，讨论科研课题和进展，肖老师总能切实而中肯地给谈胜利提出他的指导。
记忆中的肖刚老师，一双细细的带笑的双眼，一头黑黑的头发，少有白发，以及二十年不变老的一张年轻的脸！即使是2012年在上海最后一次见到他，年已六旬， 也仍然没见他有多大变化！第一次见到肖老师，是在1994年7月，我们坐火车从波恩到尼斯，一下火车，就见肖老师大步流星地从站台向我们走来，一把接过谈胜利手里的行李背包， 只有简单的一句“以为你们会坐飞机来，没想到是火车”，之后再无言语，径直带我们上车，直接开回他当时在尼斯的家。—这是个少言寡语的人！我心里对自己说。
那次在尼斯，我们住在肖老师家里整整一周，朝夕相处。肖老师言语不多，生活起居规律有序。谈胜利亦是话语不多的人，但是晨昏颠倒，昼夜不分。这样的师徒二人一起， 实在是很有趣的对比。到达尼斯的第一天，肖老师就告诉谈胜利，这一周你不可以睡到日上三竿，我们每天早上8:00要去数学系办公室讨论数学。早上他们师徒二人去办公室， 师母陈馨老师则陪我逛街购物，回家做饭。这样的生活过了三天，谈胜利白天无精打采，茶饭不香，即使面对的是陈馨老师烹饪的无比精致的美味！最后肖老师只好任由谈胜利上午睡觉， 下午去办公室讨论问题。肖老师也自己开车带我们参观尼斯的海滩，指着远方的机场告诉我们如果坐飞机就是在那里。话依然不多。但是他却能无声地体会到我们的需求。 那时年仅25岁的我狂热地喜欢看足球，当时正值世界杯足球赛期间，我十分喜欢阿根廷的马纳多纳和德国队的穆勒等人。但是客居肖老师家里， 不好意思总把电视开着（肖老师和师母是安静温婉的人），即使开着我也不好意思一直看球赛。却不曾想到肖老师发话了：陈馨，你让小吴看足球啊，你看她心神不宁的样子！ 我简直讶异不已，他是怎么知道我喜欢看球赛的！
那年在尼斯，印象深刻的还有他们当时只有四岁的儿子哭哭（小名），那是我迄今为止见过的最聪明的孩子！当时仅仅通过一个轮胎或者外形、甚而至于看一眼后备箱， 哭哭就能立刻辨识出欧洲产的任何一款车型！知子莫若父，肖老师说，哭哭对美国产的车不熟悉，随便拿出一个美国车模，逗他，果然，哭哭很内行地看了前面、转过来看后备箱， 再看轮胎，打开车门看了，最后摇头不知。更好玩的是，四岁的孩子偶尔吃饭时也会哭闹，而这是我见过的最为独特的安抚孩子的方法，估计只有肖老师和师母两人用， 那就是拿出算术题来让哭哭做，只要一做算术，哭哭就不哭闹了！如今二十年过去了，在法国，哭哭已经是一名医科大学毕业生了。
对肖老师的了解，更多地是从谈胜利那里听故事般听来的。他说肖老师没有架子，博士快毕业的某一天，谈胜利秉承他一贯的昼伏夜作的作风在宿舍睡大觉， 这时肖老师来敲他宿舍的门，喊他起来一起照毕业合影。他还说肖老师对科研的认真、严谨和勤奋，学生一般都有些敬畏他。肖老师也要求自己的学生勤奋、严谨治学。 读书时每年的寒暑假，谈胜利总多少要做一点小小的研究结果，认识我以后，鸿雁两地的生活，分散了他一些精力和时间，以致有一年暑假， 当谈胜利带着空空的行囊和空空的大脑回到学校时，肖老师终于表示了不满：你最近没有用功！而得益于肖老师的严格教诲，谈胜利之后的科研一直不敢懈怠，而肖老师的指导与教诲， 深刻而久远地影响着学生一以贯之的学术生涯。
谈胜利是幸运的，在他人生和事业的道路上能遇到学识高深、品德高尚的良师益友的肖刚教授，无论是学问还是为人，都是谈胜利一生高山仰止的楷模。肖老师的离世， 我们内心的伤痛无以言书。这几个月来，谈胜利拿着肖老师手书的几封书信，反复地看，反复地看，默默地坐在电脑前，努力写下他有生以来最艰难的文章纪念他的恩师， 他说我不能仅仅从泛泛地角度来写肖老师，我要静下心来把他对我一生的学术影响客观地写出来，没有他，就没有我的今天。
肖刚老师安息！