2014年6月30日上午10点,在我的博士后陈伊凡出站答辩之前,付保华研究员告诉了我肖老师去世的消息。我当时以为听错了,由于答辩在即,没有细问。 答辩结束后看到保华转来的电子邮件(不知为何没有收到谈胜利发给我的电邮),我才相信这可能是真的。当时的心情除了悲痛就是震惊! 毕业后我一直没有机会再见到老师,去年6月去德国柏林开会期间应老师工作的法国尼斯大学邀请去做一个报告,因为仅停留一天,而且今年夏天还将再访尼斯大学一个月, 就没有联络老师。谁知就在我期盼今年8月份能在尼斯见到老师的时候,老师却永远地离开了我们!给我留下了永远的遗憾!
我第一次见到肖老师是1986年去华东师范大学参加研究生复试的时候。当时华师大的代数方向在全国很有名,即便在没有互联网的时代, 远在长沙的我也知道曹锡华先生和他学生王建磐老师的大名,所以我当时报考了曹锡华先生的代数群方向。去华师大复试时,才从代数方向的师兄们那里知道有一位刚从法国回来, 做代数几何,全国最年青的教授肖刚,而且我们这一届学生很可能是随他学习代数几何。当时我不禁心中一动,因为这不是我第一次听说代数几何。大学二年级的时候, 在财经学院就读的中学同学来看我,当时我正好不在,他离开时留了一张字条,大意是代数几何在中国还是空白,你将来应该学习代数几何。果然, 入学后我与谈胜利,陈猛,张志军,徐祥,刘彬6人就成了肖老师的学生。看来这一切都是天意,是它让我有幸成为肖老师的学生!研究生学习的前两年,肖老师不在国内。 由陈志杰老师给我们上代数曲线和代数曲面的课,而代数几何的基础则由我们自己报告。陈老师博学多才,人品高尚,从他身上我学到了什么叫为人师表!第三年肖老师回来时, 我们已基本完成了他临走时留下的论文题目。但最后一年却是我们最忙的一年,肖老师不但给我们讲授了一年的代数曲面,还布置了讨论班的任务。 老师当时已是世界上最好的代数曲面专家(成就至今无人超越),他的代数曲面课信息量之大不难想象。肖老师虽然自己是研究代数曲面的,但他一直鼓励我们进入代数几何的其它领域, 他常说的一句话是“你们不能都挤在曲面上”。 记得当年一回国,他就向我们介绍了国际上代数几何的一些热门领域,同时列出了几个重要专题要我们学习并在讨论班报告。 我记得当时由谈胜利负责报告Hodge理论,陈猛负责报告三维代数簇,张志军负责报告几何不变量理论,而我则负责报告阿贝尔簇。肖老师对讨论班的报告要求极高, 准备不充分一定会被挂黑板,照本宣科也不是好的报告。记得老师曾经问我能否不用立方引理讲述阿贝尔簇理论?可惜我当时能力有限,只能按文献中通常的处理方法报告阿贝尔簇理论。 老师是那种天才型的数学家,我们在他面前通常很有压力。也许意识到了这一点,在外人眼中沉默寡言的他有时会与我们谈谈做学问的心得,给我们适当的鼓励。 记得在我准备阿贝尔簇的报告期间,他曾对我说:你应该做到晚上做梦都梦到阿贝尔簇!并且告诉我在研究问题时做到这一点,就一定会有所得!我知道老师是在说“天才源于勤奋”。 这么多年来我一直以此自励,只不过自己不但天赋难与老师相比,勤奋也远远不如!
毕业二十多年没见过老师,他在我心目中一直是三十多岁的模样,所以直到现在我还难以接受老师已经永远地离我们而去了!