2014年6月29日早晨我收到了WIMS项目组 Eric Reysatt 的群发电邮,惊悉WIMS创始人肖刚已于6月27日去世。这个噩耗来得突然,使人无法接受。回想去年9月肖刚专门从法国给我打电话, 告诉我他发现肺部有一处阴影,肯定是不好的,而且他有家族史,不过治疗效果都是好的。像他父亲在五十几岁时开的刀,享年八十几岁。因此他准备不久去开刀切除。今年春节过后, 我又和他通话,知道手术很成功,已经正常上课了。可是别处又发现了新的阴影,好坏难定。正在进一步检查。在长谈中我感到他对自己的病情十分清楚,对于各种治疗手段也有深入的了解, 正在理性坦然地面对自己的疾病。虽然我们都有不祥的预感,但万万没有想到他会走得这么匆忙。因此我当天就和肖夫人陈馨通了电话。陈馨忍住悲痛,向我详细介绍了肖刚的病情进展, 我才知道这是一个极罕见的特例。因为5月份决定做一个微创手术,把病灶切除。手术很顺利,肖刚自己对此也是信心十足,相信不久又能重返讲台。没有想到几天后病情急转直下,反复发烧, 肺部急速纤维化,呼吸困难,终于回天乏术。陈馨告诉我,主刀医师是尼斯最好的,积二十年经验,肖刚的案例还是第一遭。这完全是极罕见的特例。如同他的大脑天赋与众不同一样, 他的术后反应也与众不同。没有人会料到这个极小概率的事件会发生在他的身上。也许这一切都是“命”吧。我们除了接受这个结果外又有什么办法呢。
我第一次认识肖刚是在1977年随曹锡华先生一起去北京参加李型单群讨论班。在那次活动中结识了许多代数学界的前辈以及同龄的青年学者。 尤其引人注目的是中国科技大学曾肯成教授的两位研究生李克正和肖刚。他们都是毛遂自荐、经过单独面试后破格录取的拔尖人才。也是当时参加活动的最年青的学生。 后来根据导师的安排,分别留学美、法两国学习代数几何。他们两位的私交极好,后来也和我成了忘年交。
到1978年,开始公派出国留学。首先破冰的是欧洲。我于9月参加了法语出国考试,成了中国政府首批公派赴法进修生。在出国前要到上海外语学院的出国培训部学习法语。 由于我参加过法汉词典的编写,有了基础,因此进了高级班。不过时间很短就出国了。没想到肖刚也来报到了。原来曾先生决定派他到法国,因此他突击学法语,从零开始,方法就是背词典。 他参加的是英语出国考(他曾是江苏师院外语系英语专业的大学生),因此被编入初级班。不过他打算提出申请,要求跳到高级班。后来在巴黎遇到他时知道,他确实通过了考核, 跳到了高级班。这就是肖刚的速成学习法。
肖刚和陈志杰,摄于1985年5月17日代数教研室
我于1979年5月到达法国,一行人受到法国外交部的正式欢迎,随即安排去维希学习法语4个月,再被分到德法边界的斯特拉斯堡大学,肖刚是1980年1月到巴黎南大学跟随雷诺教授攻读博士学位的。 也在维希学习过法语,不过是在我离开以后。我去巴黎时见到过肖刚,因此互相建立了联系。我于1981年7月按时归国工作。 肖刚则于1982年12月获得法国第三阶段博士学位(法国旧学制,介于我国的硕士和博士之间)。这时曹锡华教授就建议我加强与肖刚的联系,争取他到师大来工作。 我曾写信去法国动员肖刚毕业后到师大来,并向他介绍了师大的学术环境。肖刚在探亲回国时也在上海与我联系见过面,谈起过到师大工作的可能性。 1984年2月肖刚获得法国国家博士学位(法国旧学制,相当于我国的博士后),他的学位论文评价很好,准备发表在着名的黄皮书论文集里。并且肖刚在获得学位后不久就归国, 当5月份我在系里见到他时,吃了一惊,没有料到肖刚这么悄无声息地来到了师大。后来我问他怎么来到师大的,他说到了北京后表示愿到华东师大,部里当即分配他到华东师大报到。 就这么简单。后来知道他也曾和复旦联系过,肖刚告诉我是他的岳父陈从周老先生与苏老联系的,可能没有及时得到反馈,他还是选择了师大。这就是肖刚的风格。 他在师大工作的多年中从没有在生活、职称、评奖等待遇上提出过任何要求。当然这也和学校及系里都知道肖刚这样的人才难得,尽可能为他的安心工作提供必要的条件有关系。 其实按照他的能力和当时他在数学界的名声,他完全有“本钱”提出很多要求,或者和别人攀比。但是他从来不计较。当时学校分配给他的住房就是筒子楼2楼的一间12平方米的房间, 煤卫都是公用的。他也从来没有过怨言。他实际上借住在姑妈(一位住在北京的院士)名下的房屋里,那个12平方的房间并没有住过。后来学校帮助他把这间空房置换成他家后楼的一个小房间, 改善了他的居住条件。这里还要说一下肖刚的夫人。俗话说“成功的男人背后都有一个伟大的女人”,肖刚夫人陈馨是著名古建筑园林学家陈从周先生的幼女, 一位经历过东北插队落户的大家闺秀。她出身世家,但绝非娇生惯养。她知书达理,心地善良,事事忍让,从不和人争执。 当肖刚不在国内时我曾帮助她处理邻居企图强用她家卫生间引起的纠纷,原来是陈馨出于善意当自己不在国内时让邻居也能使用,却换来邻居的得寸进尺,企图长期占用下去。 最后陈馨采用主动退让的方式,出钱替她另建了一个卫生间,让那位邻居得到了好处,化解了纠纷。事后她跟我说,其实那位邻居老太也是很可怜的,没有子女关心她, 为多争一点蝇头小利不惜耍泼使赖。幸好遇到的是陈馨这样菩萨心肠的好人。我知道陈馨用自己吃亏来换得和解的事例不止一个。陈馨的善良大度给我留下极深刻的印象。 肖刚能够淡泊名利、专注研究是与这样一位贤内助的背后支持分不开的。
为赴德访问送行:左起:陈志杰,肖刚,翟厚敏(外办干部),摄于1991年1月29日
为了充分发挥肖刚的作用,曹锡华教授让他的刚进校的研究生翁林、杜宏跟随肖刚学习代数几何。我因为已经有了代数几何的基础,又看到肖刚需要有个合作者, 就决定也转向代数曲面研究方向。肖刚在培养研究生方面十分敬业。他给学生讲的“代数曲面”课就是他自己研究经验的总结。他还把在国外访问时获得的最新动向迅速传回国内让学生知道, 出国回来后不顾时差马上和研究生讨论课题。这些都使得研究生获益非浅。肖刚从1984年到师大直至1991年赴德国马普所访问和1992年10月去尼斯大学担任教授, 在师大工作了6年多(其中赴美工作2年),这段时期可以说是他的研究工作及研究生培养的黄金时代。他获得了国家教委科技进步一等奖、国家自然科学三等奖、 霍英东青年教师奖 (研究类一等)、和陈省身数学奖。第一届的硕士生翁林的工作就获得了钟家庆硕士论文奖,翁林现在在日本工作。第二届研究生更是人才济济, 博士生谈胜利、硕士生孙笑涛(万哲先、罗昭华的博士生)、陈猛(我的博士生)都先后获得国家杰出青年基金。后来的博士生刘先仿也获得过钟家庆奖,蔡金星则是北京大学的教授。 谈胜利和陈猛都是教育部长江学者特聘教授。这些学生都成了国内代数几何学界的中流砥柱,肖刚对我国代数几何研究的贡献是非常大的。
左起:陆洪文,陈志杰,杨劲根,肖刚,谈胜利,刘先仿,薛辉,涂玉平,陈猛,蔡金星,吕明,摄于1996年7月
我和肖刚相差十岁,但是我们之间完全是平等、坦诚相待。陈馨告诉我,尼斯的法国同事给肖刚的评价归结起来就是:“从不讨价还价”和“敬业”。这是对肖刚最精辟的刻画。 在师大共事的几年里,他一直专注于自己的研究和培养学生,从不拒绝给他安排的工作或活动。即使是教研室一起去听教学实习大学生的公开课,他也从不缺席。和他合作是心情愉快的, 因为他的反应都是可以预测、好商量的。由于他不善言辞,不熟悉的人会觉得他高傲,其实他是很随和的。夏天总是一件圆领老头汗衫,一个平顶头,一点没有大教授的架子。
肖刚绝对是计算机的高手,而且软硬通吃。我记得他最早的PC机就是一台自己组装的“赤膊机”。TeX软件在上海的推广也与杨劲根和他的贡献密不可分。 当他着手写作专着《代数曲面的纤维化》时,他决心把TeX汉化,就用C语言写出了“中文TeX软件”(后来命名为天元软件),还写了一个中文文字处理软件edt。 这本书的原稿便是用edt和中文TeX完成的。可惜当时印刷厂还没有电脑排版,仍然使用传统的铅字。并且他毫不保守,为了天元软件升级的需要,他二话不说就把源程序给了我。 我就是这样开始学会使用C语言的。回想起那段大家一起探讨使用中文TeX写作数学文章的情景,至今仍难以忘却。
参加中文TeX与数学网站交流会:左起:李克正,陈志杰,肖刚,杨劲根
肖刚到达尼斯大学以后慢慢停止了代数几何研究,兴趣转到了计算机辅助教学。当然这也和法国大学的宽松学术环境有关。他在计算机方面的研究是得到学校的支持的。 他创建了网上互动式多功能服务站WIMS,这是一个庞大的计算机工程,以Linux为基础,开放源代码,与大家共享。他花了多年时间改进系统,在抵御恶意攻击和防作弊方面下了很大功夫。 使得他的系统没有被攻破过。目前已有8种语言的版本,许多大学设立了服务站。在世界范围内形成了一个WIMS社区。此刻,每个服务站都在为它的创始人的逝世而哀悼。 还在开发的早期,肖刚就在回国探亲时向我展示了他的系统,引诱我试用。我看了后也有兴趣,就决定在华东师大也建一个站。为此我开始学习Linux建立服务器,并且着手翻译成中文。 这是一个极其庞大的工程,在部分青年教职工的协助下,也只能翻译一部分。而且我把它引进到“高等代数与解析几何”的教材中。 可惜在我国的应试教学氛围里始终无法得到推广。从3.64版以后肖刚兴趣转向,把WIMS的发展交托给法国巴黎南大学等高校组成的一个WIMSEDU开发团队。这是国际性的团队,我也参加其中, 专门负责软件的中文翻译。正因为如此,我才很快收到了肖刚去世的电邮。
左起:谈胜利,郑伟安,王建磐,肖刚,陈志杰
肖刚的兴趣后来又转向太阳能,不但有理论研究,也有实际试验,已经发表了不少论文,成为太阳能开发学界的一员,也在尼斯大学建立了项目。他自己制造样机, 探讨过包括金属与玻璃焊接的工艺等技术难题。他很想和华东师大联合开发,可惜我们学校没有相应的研究方向及人才。后来他联系到上海某电力系统高校合作申请到了一个科研项目, 他投入了很大精力建造样机,最终却因其他原因不得不中途退出,这让他深受挫折。可是生活就是如此,有什么办法呢。我觉得肖刚是一个绝顶聪明的人,总是不能闲下来, 总是追求挑战自己。他常常和我跨国通话一次一个多小时,兴致勃勃地谈他的宏大设想。他曾经研究过搜索引擎、股市预测、图像压缩等种种课题。 我问他为什么代数几何不搞要去搞自己不熟悉的太阳能,他的回答就是要挑战自己,要寻求新的领域。我们当然希望他能继续研究代数几何,这样就能和这里的数学系建立更密切的协作关系。 可是他的志向已定,我们只能尊重。
肖刚好友,安息吧!
点击上图可以下载观看肖刚在“中文TeX与数学网站交流会”上报告(2004年7月9日)的录像片段,长度2分28秒
关于“中文TeX与数学网站交流会”的详细报道可访问http://wims.math.ecnu.edu.cn/texmeeting/