“何处令人愁，离人心上秋”。这是我儿时背诵过的一首宋词。一度秋来，一番叶落，一冽萧然。秋如今予我的感触只是惨切悲人。九月法国尼斯大学为纪念肖刚， 这位世界代数几何学家，WIMS 创始人，将他的照片和生平分放在九月份教师的工资单信封里，让大家悼念，学习他，“一个真正的人生，挑战的生涯”，为 “PORTRAIT DU MOIS”（本月关注人物）。
1951年9月4日，他出生于江南无锡太湖边的梅园，一幢简朴的二层小楼里，后改为浴室的向北斗室是他的房间，那儿风景宜人，梅香清溢。父亲肖荣炜， 母亲叶嘉馥均为上世纪四十年代圣约翰大学医学博士。祖父在沪经商，外公是香港合盛银行高级职员。长女叶嘉馥（肖刚母亲）自小聪颖，获上海三十年代中学生数学竞赛三等奖， 在大学求学期间，投身于革命，无暇读书，可考试成绩总名列前茅，通晓多国语言。解放初期，父亲肖荣炜任上海卫生局官员，外科医生，人称“一把刀”； 母亲叶嘉馥任上海红房子医院中方院长，后双双弃赴美开诊所行医之机，去无锡建江南第一所血吸虫病防治所，为消灭中国血吸虫病立下汗马功劳。
肖刚超人的数学，语言天才基于母亲，灵巧，善揣的动手能力则禀于其父，却又“冰源于水而寒于水”。儿时的他便有别于顽童弟弟，异于善交往妹妹，那酷爱科学之探索心， 极强烈的求知欲，持恒之久的心力，非“天才”不有。五十年代父亲从苏联带回的那套机器玩具与《十万个为什么》，可谓是他的“启蒙”之物，经他小手组装的汽车， 吊车皆一一坚固逼真；被他翻阅过的《十万个为什么》数年后传到妹妹手中，早已破旧不堪。稍大的他，双眼便盯上了家中的“三五牌”闹钟，他观望，思考，徘徊， 为什么这个其貌不扬的“盒子”会精确地报人以时间。一天，乘父母上班之际，好奇心逼他攀着高凳将闹钟搬下，拆开，查找，秘密在何处？两小时过去了， 重组装的零部件却怎么也不能使时针移动，眼看正午了，怕挨打的他，匆匆将钟壳盖上，把时针拨到十二点，父母竟未看出破绽，这个中午分外的冗长，待父母再去所里， 他又继续他的闹钟研究，其乐无穷，终于在黄昏时刻时针开始“嘀哒.....”地走动，这是他第一次对机械性能的尝试。后来他把家中几乎所有的贵重“家当”收音机， 缝纫机都玩上了不止一遍。
这些神奇般的童年故事，他与我讲述，我永远记忆犹新。他谈者娓娓，我听者忘倦，在上海植物园的一角，82年夏，我们初识，来时正值荷花待放，悄无人处，时光飞逝， 那再也回不来的青春佳期。
少年的他便萌发出“发明”之芽。六十年代文革间，他或住上海淮海路姑妈家，或住老西门外公家。好客的堂弟知他怕热，爱吃冰砖，买来供大家消暑解渴，可冰化为了牛奶， 溶成了糖水，汗流夹背的他方从长久的凝视与思考中脱出，说是正将上周背记的数千英语单词在脑中重新作记忆的排列，剔去已记住的，插入新学的，“我要把牛津词典背下来”。 在旁的弟妹们听了哪有不为此“惊心动魄”。停课闹革命时代，孩子们荒度在外，成年无所事事，光阴磋砣，何时终了？这一代人怎么办？得学点谋生之技。 父亲肖荣炜带他与两个同龄舅舅自学无线电技术，去中央商场等地淘廉价处理电子管，晶体管，电阻，电容等，学来一手能修善装收音机，电视机的技能， 他那超人的想像力与灵巧动手能力此时便脱颖而出。他发明了高灵敏度晶体管电表，可准确测试各种电阻和电容；做出了袖珍式晶体管示波器，可观测电路各阶段的电波，又可看电视， 还设计出极复杂的电子设备。碰到疑难，他知“跟踪”，或翻阅有关书籍，他自学英语之首要动机便是去阅懂更多的外文资料，可入乎其内，徜徉在电子天地中。
他有过目不忘的记忆力，悟性极高的理解力。可谓自学自解，自卸自组，在数学生涯之前，实在已有了相当扎实的物理，无线电，机械等原理的基础知识，不是枯燥的课堂理论， 更不为陈法所囿，而是自辟蹊径，“玩”出一条自己的创造发明路。
人但知他聪明，而少知天赋之外尚需高德，境大，勤奋之品格。他谦甚从不以数学家自居，科学家鸣世。至多说：“我数学做得还可以”。那与世无争，与人无怨，心无他求， 沉潜于科学之中的品格给所有的人留下了很深的印像。人说他做的工作是奠基性的贡献，此话再恰如其分不过了。
八十年代，他先后在国际国内著名数学刊物发表了十九篇高水准的论文，已挤身于国际代数几何学家行列，他做过的一些猜想，定理，证明至今尚无人能超越； 在华东师范大学他培养了中国第一批优秀的代数几何人材，为中国在此领域填补了空白, 他要隐退了。一九八九年底，我们的儿子出生了，他告诉我他又有了最令他满意的想法， 他明年要去德国马普研究所访问，完善这个工作。不久他证明了一般型复极小曲面的自同构群的上界是42k的平方，对一类“困难”曲面得到了其对称数的最大值，此定理相对容易理解， 是最佳的，最终的。这个结果被发表在国际顶尖数学刊物上（Annals of Maths）。他被认为是世界上最好的代数几何学家之一。 （“Il etait reconnu comme l'un des meilleur specialistes des surfaces algebriques au monde...”）
他应该获得更高的荣誉或别的什么，可是他开始离开他建造的代数几何王国，让他的同行，后生可在这个领域争雄，称强，却去开拓一个未人所知的“荒地”。 记得那天我们的车停在Cap de croix 红绿灯前，他突然说：“我决定不做数学了，我已带完最后一个研究生，以后我的工资里不再有奖金了”。同时他给我讲述了这样一个故事： 苏联有一个最杰出的数学家，当他应该领取菲尔兹奖时，因抗议政府腐败的政治他拒绝此荣誉，回家乡奉侍老母了，但他在数学界的高望无人能替代。
从此的八年里，他无饥无渴，忘世忘机，再次用生命的激情和天才谱下了WIMS, 是第一个创建和开发开源网上数学系统软件者。这个庞大的计算机工程， 是又一次将知识的种子撒下人间，让大家分享，使成千上万的教师追随着他开创的路，熟练应用WIMS已成为许多国家众多学校招聘数学教师的条件之一。
像一个蕴籍的高士他又出走了，远离了。他用自己的工资研制开发太阳能，他的又一个雄心勃勃计划，他是要走到底的，不管其难度有多大，因为他坚信他的设计是最好的。 他希望有一天人们能用他的方法制做既便宜又有效的太阳能采集器，会跟踪太阳采热，采光，为减少全球气候变暖现状做点事。他写了三十多页的文字，图解教人们怎么制做， 多项专利文章的发表是他的心血结晶。他的那些太阳能专利是：拼装式聚光太阳能采集装置及其拼装法；太阳能采集阵列控制器之间的信号传输法；一种太阳能采集器的光电探测装置； 一种太阳能热储装置及其制造法等。著名数学家（菲尔兹数学奖四十五分钟报告）Carlos Simpson 说：“今天你看到了WIMS已被世界接受， 虽然明天你看不到你的太阳能发明被全球所用，但我们相信会有那一天”。在那些最后的日子里我求他：“若是此次能出院，退休了吧”。他吃力地说：“难道你还不了解我吗”？
他勤奋，计算勤，思维勤，研究勤，搜索勤。三十年来，我从未见他荒废一日，无假无节，一生中几次重要的旅游还是好友李克正安排的。唯一的休息便是周末海边，树林漫行， 散步，却总见他边踱边思，自言自语，指手划脚，他还周旋在他的“题”中，遐思里。饭后有时他会问我：“我吃过了吗”？眺望着湛蓝，平静，浩渺的地中海，他说：“用我的设计， 可使海水淡水化，这样中国就可告别缺水之日了”。
是老生常谈了，是落入极大悲伤终日以泪眼掩面的我的自拔。自他去逝那几日起，他的朋友，同事，学生，亲属写下了大量真实，感人，精彩的文字， 非我这个既不懂数学又非计算机的外行所能。相伴着的是他用过的遗物；怀抱着我的是他的相片；踩着他昔日铺的地板；用着他精心安装的厨房，卫生间，计算机......。 那朝夕相依的三十年，让我如何割断这缠绵凄哽的思念，写他的侧面，重书他的功绩道德于万一，则妻之责我之情也。
